Fosa común

Por José O. Alvarez

–Si señor, yo lo encontré. Iba a sembrar unas maticas por allí en ese pedregal que es el que me han dejado cultivar. Me acaparó la atención la tierra blanda. Sentí algo como tela y la jalé. Un olor a mortecina se alborotó en el ambiente. Escarbé un poquito más y así fue como encontré a este señor enterrado en mi parcela. Por eso vine a avisar ... y ahora me dicen que yo lo maté. Cómo se les ocurre. Si ni siquiera soy capaz de matar una mosca como dicen los que me conocen. Eso dicen. El José ese no es capaz de matar una mosca. No me lo dicen de frente por respeto, pero otros me lo han comentado que se lo han oído decir a otros y otros a otros. Yo si sentía que los árboles cercanos lloraban aunque no hacía viento pero no le paraba muchas bolas.

–¿Y dice que estaba medio muerto?

–Medio muerto no. Muerto y medio. Si viera el susto que me pegó. Tuve que salir saltando matones. Cuando golpeó la puerta del rancho caí como muerto. Él fue el que me revivió.

–Y usted mediomuerto, ¿en realidad estaba medio muerto o muerto entero? –preguntó con sorna el inspector al que había ido conmigo a dar el parte.

–Estuve muerto –contestó con una voz que era como el silbido tenue que produce el viento sobre la hierba silvestre.

–Aaah sí –dijo incrédulo el inspector arrebujándose en el raído sillón como dispuesto a escuchar un cuento de hadas. –Pues cuéntame sobre el más allá. ¿Qué hay?

–Nada

–¿Nada?

–Donde sí hay mucho es donde este señor me encontró –afirmó el mediomuerto sacando bríos de donde no los tenía. –Está lleno de cadáveres.

Luego que exhumaron los cadáveres de esa fosa común ya no tuve que ir voluntariamente a la inspección porque amarrado me llevaron frente al inspector. Que si yo los había matado. Que a que grupo al margen de la ley pertenecía. Que me iban a torturar hasta que cantara. Que me iban a meter preso para toda la vida. Que me iban a fusilar. Que ...

–Él no tiene nada que ver –interrumpió el mediomuerto que llegó arrastrando su cadavérica humanidad cuando ya el inspector había dado la orden de preparar el agua fría y la picana. –Yo era el que estaba al margen de la ley y otros que andaban en las mismas lo hicieron como escarmiento para purgar al grupo.

–¿? –Todos nos miramos unos a otros más de lo acostumbrado. Luego de esa pausa que produce la perplejidad y que sirvió para que el mediomuerto adquiriera esplendor mesiánico, dijo:

–No estábamos de acuerdo con el giro que las directivas le habían dado al movimiento- dijo. Al ver el escepticismo dibujado en la cara de las autoridades remató: Soy peor que Judas.